Una sola

Uno de los momentos más felices de mi infancia fue cuando mi papi me regaló La Tierra y sus Recursos para mi cumpleaños número 7. En esos años la estética de la enciclopedia Salvat dominaba mis fantasías. Era un niño propenso a la estadística, la historia corta, el resumen digestivo y mi papi lo sabía. Crecí en un hogar que atesoraba los Reader´s Digest de mi abuelo con sus historias de guerras en Camboya, psiquiátricos en la Unión Soviética, el milagro japonés, lo fascinante que era vivir en un suburbio de California, algún héroe anónimo de una barriada negra y los huracanes en algún islote caribeño. Una revistita hecha para el gringo medio que aprende el tamaño de los países ajenos comparándolo con estados (dos veces Texas, la mitad de Kansas, Florida más Alabama) y que necesita que le confirmen que nada de lo que suceda allá afuera es mejor que la realidad doméstica. Mi mami, por el contrario, nunca sabía qué regalarme. En un minuto descubrió que los Papeluchos eran una buena estrategia para salvar cumpleaños y navidad. Como había varios solamente había que comprar el siguiente. A veces me los leía ella, a saltos, porque se reía cada media página del razonamiento del protagonista. Encontraba que Papelucho era un niño "bruto" y me lo decía con esa resignación dulce con la que mi mami dice las cosas desagadables de la gente cercana. Como cuando a mi hermana le sugería (tijera en mano) que se cortara la chasquilla porque la hacía ver más fea o a mi hermano le recordaba que él en la vida estaba condenado a adecuar sus expectativas a su corta inteligencia. Mi mami no es lo que uno diría una buena persona ni un corazón enorme y generoso. Es más bien malita. Pero mala de una forma divertida. Como que no escucha. Mi mami siempre encuentra la manera de llevar cualquier tema hacia ella. Cualquier cosa. Lo que sea. Desafíenla. siempre lograra abrirse paso esgrimiendo tres frases, que con la sutileza de un machetazo, cortan la conversación más animada y transforman el ambiente en un auditorio que ella considera evidentemente ansiosos de saber más y más de ella. Mi mami una vez explicó su talento (que yo llamo "todos los caminos llevan a ella") era ni más ni menos que empatía: "Yo soy empática con la gente, por eso me siento tan identificada con el prójimo que hablo de mi". Mi mami no cocina, odia hacerlo, y cuando no le queda más remedio es capaz de concentrar todo su odio en la tarea. El resultado puede ser una masa de tallerines recocidos. Para ella una mujer embarazada seguramente debe estar sufriendo, porque sus embarazos fueron largas enfermedades a las que no supo ponerles atajo en el momento adecuado. "Apenas podía moverme cuando estaba embarazada de ti" me recuerda para apreciar su sacrificio que sazona con detalles del parto: "Naciste enredado en el cordón umbilcal, estabas hinchado, y yo semi inconsciente. Creo que eras una guagua muy amarilla. En un principio el médico pensó que el tamaño de la cabeza era por hidrocefalia, pero alguien le dijo que sacaste la cabeza de tu padre. Creo que de cualquier modo te hicieron exámenes". Mi mami ha transformado mi parto en una escena de película japonesa de terror que suele relatar para los casos en que alguien está hablando de un embarazo ajeno o de una guagua ajena. Ella a veces me dice "tesoro" y cuando quiere hacerme reir de verdad comienza a declamar las poesías que se aprendía en la escuelita de Talcastle donde estudió de niña. Lo hace como actuando, elevando los brazos, frunciendo el ceño en los versos más intensos, relajando el ceño en los más dulzones. Ella sabe que eso me hace reír hasta doblarme y le va poniendo empeño al recital, adueñándose de su escenografía personal. También sabe lo que me pone triste y casi siempre me llama antes de que oscurezca para preguntarme si estoy solo. "Solito", dice ella para aminorarle el peso a la pregunta. Entonces yo le contesto algo que no es ni "sí" ni "no" y ella tuerce la conversación hacia una dirección menos pedregosa. Me dice que en Curiyork hace frío, que hay cada vez más asaltos en el centro, que mi papi ya no come sal y que ella lo único que quiere es que yo esté contento, porque sabe que para mi estar contento no es un asunto fácil. "No hay que hacerse problemas", me sugiere -conocedora de mis manías- y como diciendo que al final de cuentas nada es tan malo. Porque tampoco nadie es tan bueno.

Mi mami cumplió 63. Si no fuera por ella no sé qué sería de mi.

Final feliz

Hace unos años, puede que sean cinco, vi una noticia sobre un carabinero que se salvó de morir de un disparo porque llevaba en el bolsillo de la camisa una placa o una billetera o algo muy gordo que detuvo la bala. El carabinero dio entrevista, mostró la bala, los hijos y su casa. Alguien dijo que fue la mano de Dios porque el fulano era buen padre de familia y muy querido en la Institución (que es como los pacos y milicos le dicen a sus jefes). La nota terminaba con una de esa frases simpaticonas que adornan las historias curiosas que le intensifican el seseo a Amaro. Poco tiempo después, quizás meses, vi la noticia de que el mismo carabinero había muerto producto de otro accidente insólito: mientras estaba sentado en su patrulla estacionada bajo un gran árbol una rama se desprendió, cayó pesadamente sobre el capó y le liquidó el cráneo. Mostraron el auto, el arbol y la viuda. De vuelta en estudios Amaro hizo el gesto de "Dios sabe por qué hace las cosas". Creo que en ese instante me acerqué un poco más al ateísmo, aunque traté de acomodar la historia juzgando posible que entre el milagro de la bala detenida y la fatalidad de la rama criminal hubo un tiempo en que el desdichado paco hizo o participó en algo que le daría un sentido a los dos sucesos, algo que en el fondo, contribuiría a que alguien más -directa o indirectamente- fuera feliz. Una teoría estúpida pero tranquilizadora.

Desde pequeño una de las esperanzas que ha mantenido mi precaria fe es que existe algo parecido a un final feliz para todos. Bueno, principalmente uno para mi. Una especie de sincretismo personal en donde mezclo cristianismo (de algo servirá la humillación en un futuro próximo), rudimentos de teoría del caos (mariposa, aleteo, huracán, amor), New Wave (somos pura energía, basta aprender a canalizarla), Programación Neurolingüistica (bueno, bonito, simpatico) y algo que se podría llamar fe en un ser superior que odia a la misma gente que yo (pero que a veces creo que es resignación).

Hoy vi la historia de un niño de tres años que murió luego que su padre (que nunca lo reconoció) le diera una golpiza de horas. La crónica habla de puñetes, patadas y una plancha caliente. En estos casos mi sistema religioso patchwork colapsa. No creo que otros menos sofisticados tengan una explicación satisfactoria. Son estas cosas las que me hacen desconfiar de que después de todo exista un final feliz por el que valga la pena esperar.

Forever blonde

Como los grandes, como aquellos que dejan huella, como Farrah abandonando Los Angeles de Charlie en la primera temporada, como Holly sumergiéndose en un mar de diamantes, como Alaska disolviendo los Pegamoides cuando cayó en cuenta que no se podía seguir con una banda en donde todos se drogaban con sustancias diferentes. Cerramos la puerta. CNR ha dicho una gran verdad: Se Siente Rubio se clausura, pero dejando atrás un país mejor que el que encontramos. Damos un paso al frente de la historia al encuentro del mito. Tomando martinis rubios, bajo un cielo rubio, con un futuro moreno.

Four Fab SSR
Casos No Resueltos (aka Casi no Resulta): Abandonó los estudios de modelaje en la academia de los gemelos Losen y se dedicó a tomar clases de fotografía. Se le vio en el aeropuerto de Miami junto a Victor Gutiérrez. En sus tiempos libres hace regresiones.
Paztando Vaquitas (aka La lectora Asesina/La lectora aburrida): Descubrió que su vida era una sucesión de frivolidades sin sentido. Decidió darle un giro a la superficialidad y embriagarse en el mundo de los valores y la entrega por el prójimo. Comenzó entonces sus estudios de educación parvularia UC. Desde que se matriculó tres de sus compañeras han muerto: todas eran rubias.
Superguay: Ahora se llama Beyoncé. Atiende a domicilio. Descuento especial a equipos de rugby. También es DJ.
Tanto Gusto: No era Kylie, era yo en tenida casual.

* La canción Viva Forever está dedicada a Feña.

Treinta y tres (un año menos)

Mi padre cree que llamarme a las 7 de la mañana es el equivalente a darme una sorpresa de cumpleaños. Él sufre una alarmante disminución de su tiempo de sueño y en alguna parte debió leer que en lugar de angustiarse debía aprovechar la vigilia realizando alguna actividad en las horas de desvelo. Seguramente le olvidó leer la parte en que se advertía no molestar al prójimo mientras le sacaba provecho a la noche. Mi madre cortó por lo sano y ya no duermen juntos. No he preguntado pormenores porque no me importa y porque pensar que mis padres tienen o tuvieron una vida sexual me provoca la misma sensación que ver un perro reventado en la carretera. Después llamó mi hermano que ahora insiste en tratarme de "compadre", como una manera de sentirse a gusto con mi vocecita cadenciosa y normalizar nuestra no-relación de tantos años. Mi hermana llamó más tarde para mantenerme al tanto de su bronquitis crónica, los exámenes que le encargó el médico y del tratamiento que lleva mi sobrino para controlar su ansiedad. Del marido ya ni siquiera habla. Yo le dije que el mejor tratamiento para que esa criatura tuviera una adolescencia en paz sería estar lejos de ella y de sus bronquitis. Tosió, hizo como que no escuchó y llamó a mi sobrino al teléfono para que me saludara. Aproveché de detallarle a él mi pronóstico de su futuro si no se desvinculaba pronto de las garras de mi hermana. Mi madre me saludó con su natural voz de martir con la que pretende culparme de algo que ni ella ni yo sabemos muy bien qué nombre tiene pero que puede sintetizarse en una pregunta sumbliminal permanente en cada una de sus frase, algo como "¿por qué no estás aquí cerca de mi para convertirte en algo parecido a lo que son tus hermanos?".
Cinco veces en el día me dijeron lo de la edad de cristo. Pienso resucitar para cobrar venganza, que es lo único que vale la pena hacer después de los 25.
Gracias a los que me recordaron
Estoy pidiendo tres deseos

La balcanización de eurovisión

Las repúblicas con nombres curiosos se han tomado Eurovisión. ¿Alguien puede decirme si es sensato que un país que tanga como nombre oficial Ex República Yugoslava de Montenegro participe en una competencia internacional de algún tipo? (Es como si la hubiera bautizado un químico farmaceutico) o ¿Cómo es posible que Macedonia -con una superficie menor que la región del Maule- tenga una bandera? Con esos criterios Curiyork debiera tener embajada en Rascagua. Pero el punto no es ese. Con la expansión de los Estados asociados a Eurovisión y el desmembramiento de los países balcánicos el equilibrio de poderes está descompensado. Súmese a eso la adhesión de algunas ex repúblicas soviéticas y un sistema de votación complicado que transforma votos en puntos y alínea a la población musulmana de toda Europa en favor de los Turquía. A este paso pronto habrá un representante de Afganistán.
Como consecuencia de eso tenemos que este año ganó Serbia con una balada que le arrebató el triunfo a la Drag queen ucraniana Verka Serduchka que se conformó con el segundo puesto. Como supondrán observando la fotografía de la intérprete serbia Marija Serifobic (sí, ese chico mofletudo que usted ve alli en la foto es una mujer) su triunfo no es exactamente un fracaso del voto gay, al menos no de la mitad de ese voto. La canción de título Molitva (Oración) fue cantada en su idioma original (usualmente los países más pequeños de idiomas poco extendidos utilizan el inglés como lengua franca) por lo que vaya a saber uno lo que farfullaba la chica del terno con tanta intensidad. Lo que queda claro depués de revisar la prensa es que ni su aspecto (Ellen Degeneres con sobrepeso y peluquín) ni la performance (con unas coristas barbie de traje y corbata) pasaron inadvertidas. La BBC describió la rutina como un reinterpretcaión de una danza litúrgica, apuntando eso sí que "para otros parecía ser una película porno lésbica en cámara lenta". A mi me parece que ya vendría siendo hora que las lesbianas le pusieran un nombre a esa manía de usar ropa de hombre y caminar como mecánico. Un equivalente a Drag Queen, algo como Dyke King o Truck Driver Queen. Por favor, inventen algo original, yo sé que entre ustedes hay algunos talentos y hay algún rastro de valentía. Cómo no va a existir alguna chica creativa que amplié el horizonte iconográfico más allá de las carceleras y las monjas inquietas ¿O es que siempre van a estar usando el camino que uno les pavimenta sin pagar ni el peaje ni las multas? Chicas, por favor, den la cara alguna vez.
Por último ustedes me dirán, ¿qué le interesará a un chileno lo que pase en eurovisión? Cosa mía, obvio. Yo veía la OTI, y detestaba las baladas de esos países con palmeras y cacatúas en sus escudos.

Ps. Mi favorita era Chipre.

Kilos de amor

Con ustedes Vanity Bear y su hit Chubbie Boy (Chico rellenito) un homenaje a la ya legendaria Boys Boys Boys de Sabrina en clave obesa.
Con el perdón de Marisol García decidí determinar las raíces que explican el nacimiento de este grupo valenciano en una síntesis matemática que podría resumir como:
Fangoria+Erasure -(dietas) +Plastilina Mosh (elevado al factor Barrio Chueca de Madrid).
Ojo con el estribillo:
Esto es una canción de amor
dedicada a un Chubbie Boy
(El amor no tiene sexo, el amor no tiene peso)

Agradecimientos especiales a Horacio, un cazador en receso, y a todo el planeta oso. Cariños a la calle Pelayo de Chueca (una báscula de pasiones) a la Cafetería La Seu de Valencia y al sótano de New Chaps de Barcelona.

Andy

Ella. La de una sola línea. La rugbista con neuronas. La dura de matar. La politóloga, la desértica, la camélida, la sahara, la atacama, la mojabe, la gobi, la dátil, la renovada, la liberal, la buena onda, la pelucona, la galán-maduro, la papi ricky, la vivir con diez, la pata de zig zag, la narices frías, la mejor amiga, la amiga siempre amiga, la "para-qué-quiero-enemigos", la Adolfa Ibáñez, la moderna de peñalolén, la hueso Cubillos, la ñiña Lyon, la cosmopolitan, la neo conciente, la moderada, la ex lavínica, la ex piñérica, la pupila aventajada, la master of arts, la neointelingente, la neotolerante, la aperturista, la traviesa de derecha, la divorcio canónico, la defensora de los pobres, la senadora, la tropezona crónica, la piedra en el zapato, la puñal coqueto, la que se enoja, la que escribe, la que DESALOJA. Ella po.