flora y fauna

La mujer pudú vive en manada.Habla aguda y gangosamente. Es rubia, gregaria y sabe combinar el traje sastre con la cartera y el tapiz del auto. La mujer pudú fue a la universidad en donde encontró otras como ella. Trabó amistades para toda la vida nunca se cuestionó nada, se sorprende mucho (constantemente) y le tiene un poco de susto a la gente morena. Ayer en la tarde estuve con una mujer pudú. Me miró con su cara pecosa y deslavada, me sonrió y me dijo algo que no me gustó. Entonces decidí no volver a mirarla, ignorarla hasta sentir su enojo. La contradije y le dije algo que la hizo sentir tonta muy tonta. La mujer pudú le tiene miedo a que le digan que es tonta, se tupe, sobre todo si se lo dice un moreno que ella sospecha que la desprecia.

sol

Hoy me desperté de madrugada. Soñé con Talca. Mi niñez. Soñé que me ponía mi sombrerito pescador blanco con una franja celeste, igual al de mi padre. Que íbamos camino a la costa, que estaba feliz con que mi padre estuviera feliz escuchando a Estela Raval en la radio, rodando prudentemente por la carretera polvorienta. Soñé que yo asomaba mi cabezota y el viento me sacaba el sombrerito que se perdía en un potrero seco. Atrás se quedaba y yo no me atrevía decirle a mi padre que parara el auto, que mi sombrerito volaba en rumbo distinto. Me quedaba con la pena y con la culpa y con las ganas de sentirme feliz sintiendo el viento y el sol en la cara.

Like a prayer

En un momento de fantasía conspirativa se me ocurrió que Benedicto XVI podía ser un topo del liberalismo. Me imaginé que sólo había decidido abrazar el lado oscuro mirando a largo plazo. Fingiendo su teología torquemada para que en el momento adecuado, y ya con el poder en las manos, comenzara a activarse el verdadero Ratzinger inside. Hoy leo que se reunió con su viejo camarada Kung. ¿Anakin y Obi Wan? Hasta yo caigo en la comparación ramplona. Yo que siempre he encontrado que Star Wars tiene ese dejo a gusto de jovencito patotero que ve en la espada de luz lo que es obvio de ver y en las omertás salvadoras el refugio Tobi de hetero pichanguero con un edipo retrasado (si no no se explica el peinado de Leia). Ratzi es zorro. Uno de podrá reir lo que le plazca pero no es Woijtyla con su narcisismo teatral evidente. No. La bávara es cabezona, astuta como rata de campo, violentamente inteligente, con ese refinamiento que sólo dan años de amargura y una fealdad mezclada con pesadez de sangre. La orden de no aceptar más colitas es una decisión que me dejó sin aliento. Por el riesgo. En mis acercamientos al mundo de la iglesia caí en cuenta que las bases de la santa madre están sustentada por el amor al hombre, en el más literal de los sentidos.
Es una decisión que lejos de la hipocresía habitual (repleta de razonamientos ciegos que remiten a un dogma) es un sinceramiento que me tranquiliza. Desde fines de los setenta la Iglesia se viene entrampando con asuntos de sexo que aparecieron como una variante al progresisimo social hasta entonces enfocado en la pobreza. Primero fueron las organizaciones de mujeres católicas liberales pujando por el poder en Estados Unidos y Europa. En este caso más propiamente "sexo" se podría hablar de un asunto de "género" y posiciones en la jerarquía. Supongo que en 20 años más alguien estudiará con prespectiva y astucia como se pasó de reivindicaciones teológicas y políticas a escándalos que más tenían que ver con crónica roja que con pugnas de tinte académico y como se relacionan misoginia, negación del deseo con ocultamiento, distorsión y perversión. Ratzi debe tener un plan inteligente, porque con la prohibición del ingreso de homosexuales se reconoce la existencia y se explicita la función encubridora y de refugio que cumplió la iglesia durante siglos.
La fe real entre la "grey cola" que llega a los seminarios no es algo que abunde. La iglesia, en su sentido más burocrátcico, podría ser vista como una suerte de cueva de mariposas asustadas y cobardías aledañas que más temprano que tarde terminan desatándose de mala forma. El deseo se difraza, la coartada perfecta para desmadres de todo tipo. Desde el más ramplón amorío entre seminaristas, hasta pasiones retorcidas. La gran guardiana de las costumbres es al mismo tiempo la gran encubridora. Lo del padre Leturia (aparecido en la prensa, lo que me libera para comentarlo) es un gran ejemplo. Ayer Toni Mifsud, sacerdote que se merece todo mi respeto (que sé no es mucho, pero en fin), asegura que él fue sorprendido por la noticia de los cargos de abuso sexual de un ex alumno en contra de Leturia. En el mismo noticiero en el que Mifsud se mostraba sorprendido Renato Poblete reconocía que Leturia había sido alejado de su rol de profesor por su "debilidad". ¿En qué quedamos? ¿es posible que el experto en ética sexual no supiera NADA de lo que ocurría con un sacerdote jesuita por todos conocido en la compañia mientras otro destacado cura lo admitía? ¿Fue la respuesta de Poblete la adecuada? Si un tipo abusa de un sobrino francamente yo no me pondría a rezar porque supere su "debilidad". Tampoco me gustaría que alguien con cara de angustia celestial viniera a defender al culiao por la tele. Sospecho que después de sus declaraciones el padre Poblete debió tener una larga lista de llamados.
Yo supe de leturia hará cinco años. Me lo dijo otro sacerdote jesuita con el que mantuve un noviazgo sustentado en nuestro sentido del humor y mi absoluta falta de adhesión a la Iglesia (soy bautizado pero tempranamente rehusé a la primera comunión y la verdad, ajustar cuentas con la SantaMadreIglesia me provocaba mucho morbo). El sujeto me lo confidenció así a la pasada y su actitud (parecida a la de Poblete) le costó una agitada perorata de un servidor. Disfónico quedé de tanto que lo reté. Entre los detalles que logré sacarle era el abosluto conocimiento de los sacerdotes más importantes de la compañía, y la organización de vigilantes que a modo de chaperones seguían al sacerdote en sus excursiones al centro de la ciudad. En una vuelta de tuerca al ejemplo de Hurtado, el esejota captaba menores en necesidad para efectos personales. "Pobrecito" repetía el narrador. De los abusados nadie sabía. ¿Por qué no denunciaron? ¿Quien impidió que denunciaran? ¿Recibieron el mismo trato compasivo de Leturia? Me gustaría ver los libros de contabilidad de la Compañía de Jesus en los ochenta. Algún item brujo debe existir.

asociación libre

La noche de fiesta Kitsch prometía más de lo que dio. Sólo un vodka tónica me espabiló los ánimos. La concurrencia estaba de terror y a alguien en la organización se le ocurrió que poner a la entrada del sitio a un enano a dar la bienvenida. Me recordé de un bar en Cusco, con pretenciones irlandesas (san patricio, tréboles y mucho verde) en el que sentado sobre la barra a modo de adorno, mantenían un sujeto de escaso temaño vestido de duende. Yo no podía sacarle la vista de encima. Primero por la impresión de que realmente fuera un ser humano (a primera vista juzgué que eso debía ser imposible, debía existir alguna que lo prohibiera, y que se debía tratar de un muñeco mecánico), y después por lo natural que resultaba para todo el resto que lo mantuvieran ahí, saludando mecánicamente a la concurrencia con sus muy andinas mejillas cosméticamente sonrosadas y su cabellera autóctona recubierta con un peluquín colorado y un ridículo sombrero verde. Literalmente freak. El enano de anoche era uno que sale en esos programas de megavisión que mi linea editorial autoimpuesta me impide nombrar. Junto a él había un grupo de señoras gordas vestidas iguales que le gritaban vítores a un rubio Zalo Reyes. Yo bailé dos cosas en la pista principal (Este amor no se toca, Yuri/Megamix, Bananarama) y luego me fui a la pista secundaria en donde recordé los noventa con Underworld (Born slippy).
Trainspotting, la película en la que aparecía el tema de Underworld, marcó cerca de seis meses de música en mi entorno inmediato. Me enternecí un poco. En esos años yo estaba en la universidad, internet no existía y para informarme iba a leer Melody Maker en el chileno británico. Fue en esa época que me hice fanático de Suede, mi debut en el extraño universo de la música sin sintetizador. Rápidamente se me vino a la mente Rodrigo, luego su amigo Cristian B. y de todo lo que transmitió con Tarantino (Pulp Fiction instaló fuertemente el concepto de "onda" en muchas mentes locales). A mi las asociaciones rápidas se me dan fácil. Recordé una frase de alguien que no nombraré que se reía de mi porque me gustaba Pet Shop Boys (habían sacado el disco Very, primer single Go West) y encima no soportaba la banda que cambiaría el mundo: Blind Melon. Hace unas semanas una amiga me confesó que en su época de universidad ella tenía un grupo que se juntaba a leer poetas malditos. Yo me juntaba a pelar.

TC (coming soon)

Philip Seymour Hoffman será Truman Capote. No tengo palabras. Ambos son grandes. Hace poco un amigo artista me preguntó a quien admiraba yo. Como soy de memoria frágil le respondí "¿en qué sentido?" Me fui a negro, no encontré nadie a quien admirar. Mi amigo se río mucho. Es que soy torpe y tiendo a mirarme el ombligo. La respuesta debió ser otra: admiro por sobre todo a TC. Sé que no soy el único. Recuerdo un guiño de Almodóvar al prinicipio de Todo Sobre Mi Madre. Manuela (Cecilia Roth) le regala a su hijo Música Para Camaleones, allí viene una frase que dice "Cuando Dios te da un don, también te da un látigo, y ese látigo es solo para autoflagelarte". Hoy en la mañana leía "La filosofía de Andy Warhol". En uno de los capítulos Warhol recuerda otra de las frases de TC. Una sobre el sexo. Para Capote el sexo era sólo nostalgia. Capote se enamoró muchas veces, pero quizá solo una vez fue totalmente correspondido. Lo que le restó fue sexo y nostalgia. Poco amor y muchos amigos. Como Almodóvar y Warhol. Hay un perfil de Almodovar escrito pot Colm Toybin (escritor y periodista irlandés) en el que describe una semana con el español y una fiesta llena de amigos. Victoria Abril, Chavela Vargas, Antonio Banderas, Bibi Andersen, Miguel Bosé todos en un mismo piso de Madrid. Como una Factoría de gente, como un baile en Blanco y Negro. De niño siempre quise una casa llena de amigos.

Grupo curso

Hace dos días recibí el llamado de la secretaria de un antiguo compañero de colegio. "El señor Cabrera me pidió que ubicara a todo el curso, está organizando una reunión". Me bajó la glucosa, creo que palidecí un momento y sólo pude contestar, con un dejo de espanto en mi voz: "¿Para qué?". La mujer debió sentirse algo incómoda, porque decidió no responder mi pregunta y pedirme mi número de celular. Yo trate de ser más amable: "¿Cómo está Manuel?", me contó que estaba de viaje. "Mándele saludos", agregué falsamente conmovido. De repente, como un relámpago color angustia, el rostro asolado por el acné de Manuel Mono Cabrera se me vino a la memoria. Él con su cara supurante, su aliento de congrio y su hermana chica, la niña más peluda que jamás conocí. Sucesivamente toda la inagotable cantera de malos recuerdos de la oscura época escolar comenzó a abrumarme, años en el que el único lugar que me recofortaba era mi pieza, siempre que estuviera con la puerta cerrada.
De vuelta a casa me topé en conserjería con el maestro Acevedo, que me recordó que hay que arreglar el estanque del water y pintar las puertas. De pasó se me ocurrió preguntarle si él se juntaba con sus ex compañeros. Acevedo me dijo que ni loco. Que eran mala influencia y él desde que se hizo cristiano (presbiteriano) no tomaba. Otro relámpago me intranquilizó. Esta vez la posibilidad de volver a ver a mis ex compañeros recordando con nostalgia alcohólica toda una época de la que estoy muy feliz de haber dejado atrás.
Aparte de Ravotril (Aka Mila, Aka Alex, que se cambió de colegio en tercero medio, y va de la depresión a la manía según la semana y el grado de adicción del momento) y una compañera que ahora vive en Concepción (de novia con un tipo que usa Dockers y escuha a Phil Collins, situación que ella compensa tirándose al chofer de 25 años del móvil 1 de su radiotaxi amigo), yo nunca más tuve contacto con el resto. Durante mucho tiempo sufrí la pesadilla recurrente de volver al colegio porque se habían equivocado con mis notas, y retornaba a la esclavitud de los recreos y a la desagradable costumbre de compartir urinarios (yo sostengo que la gran grieta de la civilización occidental son los urinarios colectivos). Tanto tiempo tratando de lamer las heridas, y ahora esto... esto que para ser sincero podría ser el momento que tanto he esperado. De alguna perversa manera me gustaría verlos de nuevo. ¿Alguien ha visto Carrie? Se me ocurre algo como eso, pero sin necesidad de revetarlos sólo perturbarlos un poco.

cony

¿Alguien ha notado que Constanza Santa María descubrió que había injsuticia en el mundo? Bueno, Hoffman también, pero ella lo descubrió con mayor énfasis. Cada noche su voz cobra un nuevo vigor. La injusticia la mantiene alerta, saltona incluso. "Reporteros" de Teletrece tiene ese nervio paranoico (necesario en todo noticiero) de quien ha experimentado poco o nada la montaña rusa de la desigualdad. Cony nos presenta desde la altura de sus taco aguja cada nota como si recién hoy cayera en cuenta que la gente roba, mata, engaña, cicatea, elude, evade, miente, estafa e incluso embolina la perdiz. No son las notas, el punto es su tono. Ella eleva la voz, da el apoyo anecdótico y ofrece unas pálidas soluciones. Cony es empática SIEMPRE. Estuvo harta de la Costanera Norte cuando se debía, INDIGNADA por los tags antes de tiempo; chata de las colas en los consultorios; LELA con la clonación de tarjetas de crédito; ABRUMADA con las mascotas maltratadas: DESTROZADA por la realidad de los niños adictos al cerelac. En fin. En algún momento de su infancia recibió alguna dosis inadecuada de vitamina que la apartó de la ruta del escepticismo sometiéndola a una hiperventliación que la dejó así, con aplomo crónico. A mi, me gustaría muy en el fondo, que alguna vez aparteciera una mujer ancla del estilo Nicole Kidman en Todo Por un Sueño (Gus Van Sant y la sagrada línea "¿De qué sirve ser buenos cuando nadie te está mirando?) con voz, actitud y conducta de VÍBORA y no de voluntaria de un techo para chile. Sigo esperando. Le tenía fe a Scarlet Cárdenas, una qué si sabe lo que es celeste. Pero no. La tele en Chile está hecha para las Cony.

Ring

anoche cerca de ls 2.00 am sonó el estruendoso pito de mensaje recibido de mi celular. Yo aun dormitaba. Me desperté, lo agarré: era un número desconocido. Abrí el texto con algo de temor en el ánimo. Tuve que leerlo dos veces pues incluía palabras como "cuerpo", "cama" y "desnudo" en un tono por decirlo menos inesperado. Aun no me atrevo llamar de vuelta. ¿Será el maestro Acevedo?

Blanca paloma

Hazte que fue en pleno octubre del 88 cuando yo en mis 15 me peleé rabiosamente con alguno de mis mayormente estúpidos compañeros de curso porque las taradas eran fachas y uno no, que NO. El arcoiris me hacía ilusión como símbolo y la primavera, dulce embustera (che fretta c'era maledetta primavera), se nos avecinaba y todo podía ser mejor, porque para cosas peores no había límites así que mejor ni pensar en un SÍ y tener que soportar otra década de Los Quincheros. Cema Chile y Somos Millones. Mal que mal uno es consciente y sobre todo bastante más avispado que la provinciana promedio (que, lo sé, no es mucho decir, porque aquí entre nos los únicos que salvábamos de ese curso era Ravotril y yo. Ambos bien mariquitas, aunque él de familia momia cuicona). Una de ellas, de mis compañeritas lesas, apellidada paradójicamente Allende (Rodrigo) me contrargumentó en mis asolescentes defensas de los DDHH con una frase del tipo "algo habrán hecho, no eran blancas palomas". Hoy recuerdo con ternura la frase de mi camarada en cuestión(que a todo esto está pelado y gordo, de joven tuvo su época de rico, yo lo desdeñaba pero lo deseaba un pelín) cuando leo en La Segunda que Cardemil desliza una frase por el estilo dedicada a nuestra Own Private Blonde Ambition. Yo no sé si será otra idea de Cristina Bitar (linda, ¿eres un topo de la izquierda tratando de hundir a lavín o realmente crees que has hecho un buen trabajo? Yo feliz con que muestres al tarado como lo es, pero francamente a veces abusas, el número del Titicaca estuvo FEROZ), pero lo de Cardemil me cayó como bomba.
La frase era a propósito del emplazamiento de Lagos a los civiles de la derecha que participaron de la Era Pinochet a disculparse por no haber hecho nada de nada para sosegar ni al mamo ni a corbalán ni a nadie de los que se dedicaban a disponer de cuerpos ajenos. Y ¿qué obtiene por respuesta? La típica. Sembrar la duda y cosechar la dura.
Porque a todos les bajó por apenarse y sorprenderse mucho con el informe Valech, algo que cualquiera medianamente despierto podía saber desde hace 20 años con sólo preguntar. Pero no, para recubrirlo de oficialidad se necesitaba de un curita y un equipo químicamente puro (estéticamente blanco y equilibradamente clase A) les dijera : "y pensar que era cierto" (sólo cuando este país deje de necesitar de mediación divina para responder por los hechos humanos podrá desarrollarse. Yo ya puse de mi parte quitándole un marido a Dios, circa 2000/2001. Fue mi Techo para Chile y una muestra más de que los jesuitas se defienden del deseo prodigando buenaondita, pero cuando uno les retuerce la matriz dejan fácilmente la manía por la misa)
La ética de la paloma manchada y la tortura bien merecida me pudre. La escuche cincuenta mil veces y la volví a recordar hace un tiempo mientras escuchaba R. Schneider, relatar no sin algo de desencantado cinismo, chistes que se despachaba la familia milica del tipo "lo único que le critico a Pinochet es que no matara a todos los comunistas". (N de la R: Yo por familia milica entiendo mucho más que el uniforme. Es una actitud mentalmente uniformada, de bigotín recortado, glostora y corte- regular-varón a luca y a la medida de neuronas en reposo histérico). Mi punto es ¿Qué quiere decir CARDEMIL cuando se despacha la frase de la paloma blanca? ¿Que los pajarracos polutos deben atenerse a las consecuencias? ¿ que si te bajaba por apedrear pacos o conspirar contra el hijodeputa que te jode la vida bien te merecías que te desaparecieran? ¿Que cuidadito con hablar porque tienes yayas? Cardemil, querida. Para ya, detente, esta bien que seas siútico, que te bajara lo huaso para agarrar algo de ese charme cosmopolita que da la hacienda shilena, pero a ti no se te da (ni te conviene) el revisionismo. Calvita de los ochi azurri, SIEMPRE es feo torturar gente. Incluso con el TILA hubiese sido reprobable. Y hacerse el loco de paso también es horrible. Justificarlo ya es disgusting y empatarlo francamente me daña el hígado. Saludos a Cris Bitar (cambia el acento niña, que a lo mejor tu problema es la "ese" made in Rimac)

1918

Vengo de la calle O´Higgins. Mi yunta del pueblo se fue con la familia al campo así que no me queda más remedio que pasear una y otra vez por el acotado radio urbano buscando una novedad. En LJ musical, la tienda que me surtía de música en mi juventud, mantienen algunos casetes viejos pero no lo suficientemente antiguos como para que sean reiterpretados por mi como rarezas, y por lo tanto, exijan mi compra. Paseo con Umberto Tozzi en las orejas. Se me ocurre que un dúo entre Tozzi y Bjork funcionaría estupendamente. El italiano más seductoramente viril tiene una voz que a veces es como un ruido electrónico.Un chillidito encantador.En Gloria no se nota pero en Noche Rota vaya que sí.
La mayor parte de las calles de Curicó tiene su curado echado en la esquina. El borracho de provincia suele terminar la noche de diversión durmiendo la mona en un sitio público.Debe ser un despertar doloroso, con el sol en la frente y el pavimento en el culo. De hecho es una idea de espercimiento primitiva, supongo que tan abrutantada como la vida que deben llevar. Recuerdo la historia de Chile de Gabriel Salazar y sus hordas de peones sembrando huachos y viviendo la vida al día. Gañanes, malentretenidos, viciosos en trabajos efímeros sin mucho en qué pensar porque cuando se tiene tan poco no debe haber mucho a lo que darle vueltas (Kung Fu es una excepción idealizada que no sirve como contra-argumento). La expresión "hacerse tira" debe ser exclusiva de nuestro país. Asimilar el ocio con la autoflagelación me sugiere un par de ideas sobre nuestra cultura que no vale la pena desarrollar ahora. Si de cualquier modo la vida te va a hacer mierda, sólo resta acelerar la labor.
Mi abuela esta enferma. Llegando a los 90 apenas se disntigue en la cama. Es un bultito de huesos que me sonríe cuando me ve y se disculpa por la tos que no al deja hablar. Tiene el gesto de poner sus dedos largos en la frente una y otra vez. Ella nunca fue una mujer cariñosa. Ni ella ni mi madre, su hija. Ambas tienen una extraña manera de expresar afecto que se acerca mucho a la complicidad. Eres cercano a ellas sólo cuando eres su cómplice, y eso lo sabes cuando te cuenta alguna debilidad o alguno de sus numerosos odios. Creo que la primera vez que hablamos en serio fue después de la muerte de su marido, mi abuelo. Yo tenía unos once años y guardaba sentimientos de culpa por no estar muy triste por la muerte del tata. Supongo que ella lo notó. Mi madre lloró bastante y hasta mi padre tuvo lagrimeos. Pero, la verdad, yo nunca le tuve cariño al finado. Supongo que él tampoco a mi. Eramos indiferentes. Al tiempo después de la muerte, en una tarde de sábado mi abuela a propósito de nada me dice que ella sentía un gran alivio con la muerte de Carlos. Enseguida agrega, que lo había pasado más mal que bien estando casada con él. Remata contándome que sólo se casó porque tenía 28 años, vivía en el campo y ya no tenía más remedio. "A lo mejor si me hubiera quedado sola como mi tía Lala no lo habría pasado tan mal". Nunca pensé que puidiera lograr dobles lecturas de mi abuela.
Creo que nunca volvió a tocar el tema.
En dos horas más tomo el tren. Puede que mi abuela se muera pronto. Ella era de San Carlos, cerca de Chillán. Hija de inquilinos de un fundo. Se crío internas con las monjas, seres humanos de los que guarda el peor de los recuerdos. Mala desde pequeña, mi abuela siempre se llvó mejor con sus hermanos hombres (con quienes tiene un asombroso parecido) que con las mujeres, a quienes apenas les dirige la palabra. Su padre, mi bisabuelo, murió el año 80 los 99 años. Ella en julio cumplió 87. Tiene todo malo menos la cabeza. Todavía busca la manera de tramar conmigo algo en contra de mi madre para después mirarme y encotrar un cómplice."Tu madre está cada día más vieja" reflexiona en voz bien alta con una compasión fingida, como si no se diera cuenta que su hija la está escuchando y muy en el fondo lo único que quisera sería lanzársele sobre el cuello para apurarle el trato con el ataud. Hay cariños que matan.

lengua

El último premio Mercury de la discografìa britànica (inglaterra+irlanda) despertó una pequeña polémica. El distinguido fue Antony and Johnsons, cantante neoyorkino con que ha provocado descalabros en europa y entre algunas almas sutiles de este lado del planeta. El caso es que el premio sòlo se le concede a isleños, y hasta el momento del anuncio todos dàbamos a Antony por natural de Brooklyn o algo así. Pero el muy zorro tiene certificado de nacimiento en un pueblo de la corona. Hubo voces desconfiadas, reclamos solapados y una declaraciòn del jurado que distinguìa su acento levemente màs inclinado al trono que a la repùblica como una prueba de ss raìces britànicas. Eso me hizo pensar en la variada gama de distinciones de acentos en el mundo anglosajòn. La misma utilizaciòn del concepto de "acento" es mucho más extendida y sutil que en nuestra cultura. Incluso habitar a un lado y otro del Támesis establece una diferencia bàsica entre eastenders, y westenders, eso solamente para hablar de una ciudad. El cockney es el pueblo con onda, y cada dominio universitario surte de una manera de hablar. Descontando los dialectos, la pertenencia a un barrio, una clase social, un estilo de vida provoca una leve alteraciòn sobre alguna letra, la utilizaciòn de una palabra o el ritmo que impone automàticamente una casilla para el hablante. Incluso la utilizaciòn de ciertas palabras significa algo. Un inglès que quiera pasar por elegante nunca dice "mirror", sino "looking glass". Y los sun glasses se remplazaron por shades en los ochenta si alguien querìa jactarse de moderno. Tengo un amigo español de asturias que renegò de su acento gallego (cantado, tienden al agudo como el chileno campesino) por un pulidìsimo vallesolitano (de valladolid) que se esfuerza en conservar excepto cuando habla por telèfono con su abuela. En Chile los sureños no conjugan como el dialecto tìpico del centro (tenìh, podìh, entendìh) sino del modo màs neutral (tienes, puedes, entiendes). En Talca a los balones de gas le dicen bombonas y un cuico de santiago jamàs dira "cepillo" de dientes, sino "escobilla". En estos casos hay expresiones, que aunque pueden sonar correctas formalmente, son ampliamnete penalizadas. "¿Se sirve algo?" es una de ellas, "dama" es otra. Del otro extremo tenemos las muletillas insoportables de moda. Las chicas rubias que todo lo encuentran "demasiado increible" .
Hay fenòmenos curiosos como la adaptaciòn del inglès "Mami" (mommy) que en Chile es ampliamente utilizada en la clase media, pero rechazada por estratos más acomodados que hablan de los progenitores siempre agregàndole un artìculo o un adjetivo de pertenencia("el papà", "la mamà", "mi viejo", "mi vieja"). A los extranjeros le llama la atenciòn la limitada amplitud de palabras de los chilenos, que en general penalizamos la pronunciaciòn pulida y la exhibiciòn oral de vocabulario. De hecho usamos para eso una palabra propia "siùtico". Uno por lo general màs que relatos cuidados habla expresivamente dando a entender cosas (sale màs econòmico decir "tu cachai" que explicar latamente lo que se debe cachar") Una vez fuera de Chile un catalàn que me habìa escuchado hablar con un amigo chileno durante dos semanas me preguntò entre temeroso y confidente ¿Por què hablais tan mal los chilenos? Yo lo mirè y le dije con un gesto de superioridad ¿y yo te he dicho algo sobre tu idioma gangoso que lo hablan tres gatos? Por algo no me gusta Serrat.

Ceresita

El maestro Acevedo me trata de "usted". Yo en un principio iba a tratarlo de usted pero me parecía francamente idiota porque el maestro debe tener mi edad. Quizás menos. No sé como decirle que me diga "tú", sin que por alguna de esas maneras en que se malentiendan las intenciones pueda pensar que el tú es un coqueteo "dime tú no más" (espantosa y ridícula escena que después circularía entre los maestros de la zona como una leyenda urbana). Finalmente pensé que quizás para él lo más cómodo es el "usted". Que sea feliz, me dije.
Él trabaja para la constructora del edificio donde vivo y en los ratos libres hace trabajos particulares. En abril me pintó el living. El proceso, que continuaba en la pieza, fue interrumido por alguna de mis crisis y después por el proyecto que me tuvo sumamente ocupado los últimos meses. Ahora que concluyó el proyecto me lo topé en la conserjería. Me sonrío y me preguntó cuando seguíamos. La manera en que me lo preguntó -"cuándo seguimos don Barato"- me pilló de sorpresa y creo que me puse colorado, lo que de paso incomodó al conserje. Reaccioné rápido y en lugar de preguntarle qué era lo que teníamos que retomar, me acordé de las pinturas y le dije "ahora tengo tiempo". Nuevamente se malentendió (quizás fue mi tono demasiado entusiasta) entonces agregué "pero no sé si las pinturas estarán buenas" para aterrizar las cosas. Acevedo me dijo "subamos a verlas", lo que nuevamente hizo sonreir al conserje. Subimos.
Las pinturas estaban buenas, solo que el color que yo pensé que había comprado (blanco) no era tal y ya había pasado suficiente tiempo para no poder devolver los tarros. "¿Qué color es lavanda?" me preguntó el maestro en voz alta mientras yo estaba en el baño. Yo salí del baño lo miré con curiosidad, como preguntándole "Maestro, pongámonos serios", pero me di cuenta que no se trataba de pura retórica. Ahora sé que Lavanda es un lila muy pálido que casi es blanco. El casi marca una gran diferencia. Mi pieza luce ahora un extraño y algo fluoerescente color Lavanda. Hoy en la mañana me encontré al maestro Acevedo en la conserjería. Me miró y me dijo "¿Y le gustó el color?". El conserje nuevamente bajó la vista con una sonrisita. "Un poco raro, pero qué se le va a hacer" le contesté.

toda la noche sin dormir

Juan luis viene de la re-movida. Me comenta que es la nueva forma de automarquetearse que tienen los madrileños que enroscan el rulo ondero de la movida ochentera como icono modernista hasta que no da más. En cibeles se sacó una foto con Alaska que le dijo que ella estaba al tanto que de este lado la conocen "cuatro gatos". Entre ellos, por supuesto, un servidor que ha hecho una labor de difusión cultural que algún día la gran diva me agradecerá. Tetas enormes me dijo que tenía. Juan Luis vio también a Rosy de palma que en persona es peor "parece travesti vieja", fueron las palabras de mi amiguete "fashionista",que es como él mismo se describe con ese gesto de desprecio y desdén que adopta para decir "este tema me aburre".
A mi madrid me mata. Me hacía ilusión desde niño y cuando la conocí la ilusión se acrecentó. Recuerdo una madrugada a la espera de que abrieran el metro de la puerta del sol, acompañado de un amiguete hecho para la ocasión en calle pelayo (chueca) que me relataba sus recuerdos ochenteros. Las canciones que hicieron en barcelona para burlarse de La Movida, del engendro creado por tierno galván, el sociólogo devenido en alcalde que resucitó la capital del reino de la modorra casposa del tablao franquista y la puso mona, moderna, no tan guapa como la catalana, pero mucho más divertida. España volvia a ser parte de Europa y tomaba la vía más alegre para llegar a puerto.
En todos los sitios de chueca alrededor de las cinco de la mañana el dijyei de turno le hace un guiño a la época que a chile llegó de rebote. Durante la explosión máxima acá se vino la avalancha de rock latino que sepultó las opciones para que los Radio futura, La unión, Duncan du,pegamoides/dinarama, kaka de luuxe o cualquiera de esas bandas que le avivaron el salero a españa fuesen populares en chile. Yo entonces tenía un gusto más que me hacía marciano. Juan luis me dice que Coca cola lanzó campaña con Hoy no me puedo levantar, el musical con temas de mecano montado por nacho, autor de clásicos como "barco a venus", "la fuerza del destino" y "el 7 de septiembre". Mecano es como el Abba español. Yo tuve un vinilo de su primer single. Del otro lado venía "perdido en mi habitación". La carátula definía al grupo de la Torroja como New Romantics y yo me preguntaba "¿por qué no habrá algo como ellos aquí? Los mecano en chile solo se hiceron populares en los 90 despúes de un discreto éxito de descanso dominical y del bombazo de aidalai. Alaska no lo fue nunca. Radio futura logró cierta rotación con Veneno en la piel", Duncan du solo se nombró con Mikel Erentxun, y la Unión con Hombre Lobo en París.
En chile no hubo ni destape ni movida cuando se fueron los milicos. Es raro sentir nostalgia por algo que nunca viviste. Sentir la seguridad de que en ese lugar y en esa época seguro hubieras sido más feliz, bebiendo, fumando y sin parar de reir.

noticiero crónico

Yo estoy con Andrade. Con los ladridos, con la rabia, con el enrostramiento, con el veneno, con el desprecio, el resentimiento y la amargura. ¿por qúe debería ser de otra forma? Si uno apenas recibe lo que espera, nunca lo que se merece?. Por qué habría que conformarse uno con la mirada compasiva, con el éxito del vecino, la sonrisita fácil, la amistad aguada, las promesas tibias, las palmaditas cuando lo que uno quisiera sería agarra a combos, a hachazos, desperdigar cuerpos, sacar ojos, reventarle la panza a patadas a más de alguien. Para qué quedarse quieto en la buena onda casposa, modorrienta, de té de vieja, de tía abuela que odia pero se aguanta porque no soporta a la hijos, ni al marido, ni a la vecina y apenas a ella misma pero se queda quieta porque no tiene más remedio. ¿Por qué? ¿Porqué? (Diría el Ubiergo de Agualuna oti 1984, Yuri quedó tercera y le vino un oscar-andradazo y le dejó la guitarrra para la calamidad a nuestro cantautor de las preguntas espasmódicas y el tiempo en las bastillas, unas cuantes semillas).
La rabia es un motor, el resentimiento el combustible, la venganza le da sentido a la vida. Conozco historias que no se explican de otro modo. ¿Para que levantarse si no es para preparar día a día, minuto a minuto el final de algo, de alguien? La gloriosa escena de la humillación pública, o privada. La dulzura de saber las derrotas del antiguo ofensor. Desde la visita de una vieja dama, hasta batman, pasando por regreso a edén (miniserie australiana circa 1987, canal 13) y rozando a lecter ¿qué sería de uno si no fuera por los andrade?¿Habría alivio? NONES. La satisfacción de la espera, del minuto preciso, de la observación lejana que mide las condicione de los eventos para asegurarse una buena última y elegante arremetida en contra del imbécil, del idiota que se pensó que uno ya era historia, que algo habrá olvidado, que no se dio cuenta porque tiene la memoria frágil y al fin y al cabo está rodada abajo, derrotado y solitario. Un empujocito leve, otro más vigoroso, da lo mismo. Los Camilo Fernández siempre correrán más rápido. El secreto es eperar hasta que se detangan. Esperar. Esperar.

destino manifiesto

Asumido ya mi desastre capilar y después de una tarde de modorra laboral decidimos con mi amigo Djalmix rematar el día en el lugar habitual para hablar más o menos lo mismo de siempre.:La imposibilidad del amor, los errores ajenos y los objetos de afecto que se desvanecen (en estricto rigor este último tema sería algo así como una variación del primero). Yo, para ser sincero, deambulo algo golpeado por el rechazo, o más bien dicho por el desdén. ¿Recuerdan a Charlie Brown y la chica colorina? Yo soy charlie brown babeando y la chica colorina indiferente no es ni niña ni pelirroja. Es más bien moreno. Algo parco. O bastante. Aunque pienso que soy yo quien provoca la escasez de palabra. Yo y la cara de estúpido que debo poner cada vez que lo veo. Bueno la presnecia del sujeto provoca alteraciones en mi organismo. Distracción y melancolía en el ánimo, dolor en el bajo vientre y conductas sumamente torpes. Obviamente y tal como dijeron los A HA en esa estupenda reinterpretación de "Crying in the rain" de Carole King: Tengo mi orgullo y sé como ocultar el pesar y la pena. Aun conservo nociones sobre la palabra "dignidad", y no quiero dejar de tenerlas. Ser cool es un trabajo duro.
Djalmix escuchaba atento, eso creo, las últimas noticias sobre el caso. Sus ideas para resolver la inmovilidad son por lo general conductas que él mismo jamás sería capaz de llevar a cabo. Su credibilidad en ese sentido es cercana a cero y sospecho que él lo sabe. ES un trato, yo lo dejo que hable (por lo general no da opiniones) y él fantasea recomendándome gestos de arrojo. El problema es que mi naturaleza es más cercana al de un austadizo lemur que huye en la medida de lo posible al de un animalito de los que caza. Huir, huir , huir está en mis genes. Creo que tengo pesadillas con esos discursos en donde se resaltan todas las bondades de mi carácter, mis talentos, mis simpatías y que rematan en un "podríamos ser buenos amigos". ¿será mi destino?

tijera obesa

La peluquera chúcara. Gorda, oxigenada, glostórica y analfabeta me dejó con el pelo hecho una calamidad. A la brutanteca le dije que me cortara menos que nada y parece que la grasa le cortó la transmisión entre su cochina oreja y su sucedáneo cerebral. Perra. La odio. Nadie se aproxime a Palumbo que ahí mora una pajarraca peligrosa, de tijeras amenazantes y aliento de congrio. Bruta. La miré con mis odios ancestrales ensangrentádome las pupilas y solo le dije -una vez que concluyó el atentado- "repíteme por favor, si fueras tan amable, exactamente lo que te pedí y contrasta eso con los resultados". Balbuceó la hiopópotama con el rostro desanimado. Cada vez< me convenzo más de que la gente se descoloca cuando uno expresa la rabia sin groserías. La ira representada con amabilidad es mucho más devastadora y paralizante que la vulgaridad más a la mano. Si a la guataca le hubiera dicho guatona conchatumadre, seguro y las emprende en mi contra. Ese gusto no se lo iba a dar.
No sé si la gorda supo interpretar una frase con más de dos verbos Retrocedió unos pasos, trató de buscar refugio en la cajera, pero la otra -conciente del atentado cometido en mi contra- esquivó la vista. Cuando yo odio lo hago con megatrones de perfidia in my eyes. Bette Davis hubiera sentido urgencia urinaria. La gorda paliedció y me dijo "yo lo encuentro bien". Mi sincera respuesta fue que a mi me importaba menos que cero lo que a ella le pareciera. "Tú crees que yo vengo a buscar TU opinión". Fue lo último que le dije tratando de sobreponerme y reincorporarme "¿Cómo voy a salir a la calle ÁSÍ?" me preguntaba una y otra vez mientras fantaseaba con torturar a la guatona agarrando el koleston para untárserlos en sus podridos ojos. Un remojo en la alcantarilla no hubiera calmado mi sed de venganza.
Una vez en casa traté de amononar la calamidad, algo logré. Pero sigo urdiendo maneras de enrostrarle a la gorda su incompetencia. De repente en uno de esas asociaciones libres a las que juego de cuando en cuando para alivianar la rejurgitación de pensamientos incómodos (como el de la gorda) fui a caer en John Waters. Debió ser porque de pelo pasé al acondicionador, de ahí leí Hairspray y salté a la película. Agradezco no haber puesto los ojos en la botella de alcohol.
Hairspray es una de mis favoritas. Ricki Lake bailando, a Divine a los programas tipo American Bandstand (modelo de engendros como BAila Domingo y Rojo) y obvio, al gran John Waters y su biblia "Bad Taste" (Mal gusto). Quizás lo único que he sacado en limpio a mis años es a que yo debo funcionar como mi propio productor de litio, porque si no algún día terminaré uniéndome a Osama, pero en lugar de gringos a la chuña consagraré mis energías a hacer volar seres incómodos de manera selectiva. Waters me trajo la calma, y el recuerdo de Divine (QEPD) algo de compresnión por la guatona de Palumbo. ¿Me estaré volviendo blando?

amor de látex,caucho y goma (te veo en sodoma)

Javi interrumpe con cierta majadería el ritmo de la música con alguno de sus comentarios de pista que suele hacer cuando está borracho. Me indica que el tipo que se mueve de junto es el reportero que él llama "el cupo étnico del trece". Yo le insisto en que no sabría identificarlo, y que en el fondo me da lo mismo. Pero Javi no escucha, insiste, vuelve a mirar para prontamente desistir. Se rinde y propone otro trago. A mi me basta con disfrutar la canción de Roxette que es como un regalo caido del Dj que me sube un poco el ánimo. En Bunker temas como este (Fading like a flower, tal como yo) son una rareza. Como un rescate. Una exhumación en formato remix que fue coronada con Little Respect (himnótico, válgase el juego de palabras, recurso barato como lo que busco). De ahí en adelante lo mismo de siempre en una noche consagrada a Cher. Surgen mil preguntas asuzadas por el whisky ¿Qué hubiera sido de Cher si sus abuelos hubiesen permanecido en Armenia en lugar de emigrar? ¿Habría sido una diva asiática, al estilo de Dana International?¿habría terminado arreando cabras monteses? ¿se dedicaría a descabezar turcos? Las interrogantes que nos plantea la historia un sábado por la noche son infinitas. Javi está semi comprometido con un tipo que suena ideal para él, auqnue practica una religión que me provoca sospecha. Nada bueno puede llamarse Osho. Eso de buscar la fe me parece que huele mal. Y encontrarla me huele peor. El baile duró poco porque se vino el show y uno con tragos no anda de ánimo para ver a cinco drags disfrazadas de la milenaria intérprete del hit "Believe" y otos éxitos tales como "Believe Rollo Mix", y" Believe chicago fat boy electro mix". Uno quiere OTRA cosa, Una cosa que no llega que definitivamente no esta ni en Bunker ni en Fausto a donde vamos a parar a las 3.00 en punto previo paso por la Shell. Los cajeros automáticos han sido hechos para estas ocasiones y para satisfacer la ansiedad del planeta marica. Yo, la verdad, buscaba encontrarme así de casualidad con el último tipo que más cercanamanete había provocado un sentimineto aquí deep inside. Iba a la caza de la casualidad que por supuesto, y como suele suceder en estos casos, no se dio. LO único que conseguí fue provocarle algo parecido a una atracción a un señor con un sweater de rombos que me siguió durante una hora por todos los recovecos del antro. Su voluntad comenzó a provocarme temor cuando noté que todas mi manifestaciones de rechazo no fueron decodificadas tal como yo esperaba. Entonces fue cuando decidí arrancar. Huir torpemente. Pensar que me había librado de un sicópata alivianó en algo el arribo a casa. Necesito vacaciones. Necesito una casualidad.

Teitelboim

Una vez, un tío de comprensión retardada trató de convencerme de que yo era adoptado. Que mis padres me había recogido de no sé donde. Mi tío siempre me provocó curiosidad. Cierta actitud festiva, absolutamente ausente en TODO el resto de la familia era de alguna forma muy intensa en él. Sólo eso me hacían tomarlo en cuenta. Lo suyo era un permanente entusiasmo desbordante. ´Debió estar muy aburrido cuando trató de convencerme de mi supuesta condición de infante recogido. El tamaño de mi cabeza, el gesto de enojo, el ceño fruncido, la forma de la frente, la desviación de los caninos, casi todo en mi rostro gritaba ineludiblemente que mi madre había honrado a mi padre. Era una prueba de adn ambulatoria. Pero él no, dale con que me podía hacer llorar. Ya lo había hecho años atrás con mi hermano (que para colmo se parecía a él, y compartían el mismo desconcertante sentido del humor) y quería lograrlo conmigo. Yo sólo lo miraba con un rostro que debió ser parecido al gesto que me surge actualmente cuando leo las columnas de hermógenes pda. "¿en qué mundo vives?"sería la traducción linguística del asunto. Finalmente se cansó y decidió probar suerte asegurándome que había un guarén en la casa. Disgusting.
Años más tarde en el colegio llegué a tener un compañero. Álvaro, se llamaba. Cada vez que alguien hablaba de Álvaro inmeditamente se enunciaba una información que parecía tener urgencia en ser comunicada: Su padre, el doctor Hernández, no era realmente su padre, sino su padrastro. Recuerdo que Alvaro era rubio y largo, y su padrastro era un señor moreno rechcncho. Aunque calzaba perfectamente con las caracteristicas de la madre (medio alemana) todos permanentemente resaltaban las diferencias de Alvaro con el padre. Álvaro siempre estaba tratando de ser reconocido. Torpemente. Trataba de parecer más listo y terminaba diciendo algo muy torpe. Como la actitud del enamorado que quiere encantar y no lo logra Un día alguien le puso Wilber, que en coa interno era lo mismo que wea. Una tarde el peor de todos mis compañeros le preguntó si era verdad que antes su apellido era otro. Alvaro le dijo que sí. El el peor de todos contratacó: ¿y dónde está tu papá? Alvaro sólo se encogió de hombros.
Hace un año vi a Álvaro de casualidad en Curiyork. Casi nos saludamos, pero ninguno se decidió. Iba con un niñito en un auto blanco. El niñito era rubio como él.